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Si sa, ogni volto è una storia. Le metti tutte insieme come tessere di un mosaico e hai disegnato il 
canzoniere di un mondo attraverso gli occhi, le rughe, le labbra, i pori dei singoli. Magari non ne 
trovi traccia nelle storie ufficiali, però sono le vere silenziose biografie dell’umanità. Ma i volti 
stanno su un corpo che cammina. Per contro pensi all’immobilità del marmo e ti sembra che 
qualcosa non torni, poi sfogli l’atlante e vedi uomini e donne muoversi. Li vedi uno andare incontro 
all’altro. È una specie di danza di sguardi, eppure gli occhi sono ciechi. Così si prolunga il tempo 
geologico. E i segmenti si sovrappongono intrecciando le proiezioni dei punti di vista. In origine gli 
stessi volti in carne e ossa hanno mostrato i segni della felicità e del dolore, del sussulto e 
dell’apatia, dell’amore e dell’odio, della tenerezza e dello struggimento, insomma hanno registrato 
tutto il campionario dei sentimenti umani. Come tutti noi. Solo che hanno avuto la sorte dei 
privilegiati di evitare l’oblio degli anonimi e accedere al grande archivio degli individui. Per uscirne 
e traslocare nella relazione che lo stupore di ognuno che ammiri il ritratto pone in essere. E 
ricominciare incessantemente a vivere. È incredibile come più sia astratto l’involucro che la 
contiene, più la vita pulsi. Luigi fa con i volti romani quello che fa da sempre, cioè astrae. Monta la 
sua ottica speciale e trasporta l’oggetto che gli interessa dal campo dell’arte al campo della 
fotografia, occhio e memoria si saldano. L’inquadratura delimita il bordo della visione e mette a 
fuoco il frammento del volto, lo toglie dal corpo e dal tempo, ce lo mette difronte. Miracolosamente 
scongela l’emozione incisa nell’espressione. Lo fa anche con le macchine: i manometri, le 
manopole, i tubi portati in primo piano si compongono come tratti di “volti” meccanici. Vicinanza 
spericolata di figure di marmo e macchine, ma i residui a riposo di un Tempi moderni immunizzato 
sono soltanto tracce di un luogo e di un tempo intermedio. C’è bisogno di tappe, sicuro, il tempo 
passa lentissimo e troppo lungo è il tratto da Tito Flavio a oggi, in mezzo gli anni della Belle 
Époque quando la Centrale Montemartini fu inaugurata e gli anni del primo dopoguerra quando 
Mussolini ne potenziò gli impianti installando giganteschi motori diesel. I piani temporali si 
sovrappongono come in un film pieno di flashback, si susseguono costumi e abitudini. I motori 
diesel sembrano oggi dorsi levigati di mammuth. Neanche integri sono i volti degli uomini, manca 
un pezzo di naso, un pezzo di zigomo, un tratto di sopracciglia, manca un po’ di orecchio e un 
pezzetto di fronte, viene avanti un mezzo cranio o un mezzo mento, la pelle corrosa da piccoli 
crateri, cose così, come i frammenti di Saffo. Ma cosa ci vuoi fare, niente dura in eterno, si fa fatica 
ad accettare l’idea che il sole la pioggia il vento la durezza della vita o anche la sua levità in ogni 
caso consumino le cose. Io che non sono fotografo mi sono sempre sentito attratto dalle superfici 
sbrecciate e ho cercato di registrarne le immagini nella mia personalissima memoria. Il futuro, o 
per lo meno una speranza di futuro, nasce proprio dove c’è la rottura di pezzetti del passato, così 
che non ne perdi il godimento, diciamo così, e sei legittimato a fare il progetto del tuo domani. 
Forse viene da qui il respiro che echeggia.  Indugi sulla sequenza di capi piegati, frontali, chini, e 
vorresti entrare in una macchina del tempo per leggere dentro i pensieri ignari di un’eternità futura, 
seguire le azioni dei giorni e suggerirne altre conformi ai secoli. In qualche modo questo accade. Il 
presente è costellato da milioni di memorie, il futuro è ignoto e i ruderi appaiono figure che ispirano 
e consolano. Da qui entriamo nel mondo del passato, il passato entra nel nostro. Ci sono i vestiti e 
le pettinature a sottolineare la distanza dei tempi. Ma non conta più se agganci la consapevolezza 
semplice semplice che di esseri umani stiamo parlando. Non lo devi pensare, lo devi sentire. Le 
macchine sono le stesse alle otto del mattino e alle quattro del pomeriggio, le lancette sono ferme 
sugli stessi numeri e nessuno da decenni ormai fa ruotare le manopole, ogni giorno è così, il 
tempo scorre da molti milioni di anni ma le persone hanno gli stessi sentimenti e continuano a 
darsi da fare. Dai marmi proviene l’eco di un irrinunciabile sogno tutto umano che un pezzetto di sé 
potrà essere pur sempre trasmesso. Uomini e donne avendone le possibilità, patrizi per lo più, si 
sono messi in posa davanti alle mani operose di uno scultore e sono rimasti lì per ore e ore finché i 
tratti del marmo non avessero preso le sembianze dei propri volti. Finché non fosse arrivato 
l’occhio meccanico di una fotocamera a completare l’opera. Allora è come rimanere affacciati al 
davanzale di una finestra, ti metti lì e osservi e mentre lo fai scopri che non sei il solo a guardare, 
ma anche le persone del mondo di fuori stanno guardando te, due realtà che si scambiano 
conoscenza, allora esci e vi stringete la mano. Questo fanno gli occhi, si affacciano al davanzale di 
un io mai domo e osservano portando fuori quello che brucia dentro. Entrambi rischiano, ma che 
altro c’è da fare, se no? 
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